撰文／吳君薇・攝影／董昱
科技日新月異，知識的內涵與形式也不斷地更迭變換。從過去到現代，每個城市裡都有那麼一座圖書館，在城市的一角與人們一同學習、成長。在新竹，護城河邊也有座精緻小巧的「新竹州圖書館」，即將伴隨新竹人們走過一世紀。因地目認定爭議塵封數十載的它在年輕朋友眼中看來或許有些神秘，卻是許多五、六年級生的共同回憶。不論你是否去過，讓我們一起揭開它的身世，想望它的未來。
1944年新竹地區的美軍航照圖，其中的「Library」即是新竹州圖書館的位置。
「圖書館」從哪來？
雖然台灣早在清領時期各地就有「書院」、「鸞堂」等組織教化民眾識字讀書，但尚未有「圖書館」的概念，書籍經卷等多屬於私人收藏或國家中央；設有「文庫」的書院也僅有特定家世背景的儒生能夠使用。
在台灣，收集各式書籍並公開展示，這樣的概念乃是受日本人影響。明治時期，福澤諭吉在《西洋事情》一書中，介紹西方「文庫」的經營，引入公共圖書館的概念。1872年，「書籍館」於東京湯島誕生，當時採收費制，於1897年改制為「帝國圖書館」，是日本第一間公共圖書館。1895年，日本開始統治台灣，治理初期重視軍事與經濟，輕文教，並未主動興築相關設施。
台灣最早的公共圖書館是在1898年由民間向官方倡議，在民政長官後藤新平官邸開了「台北圖書館發起人會」後才開始籌備。1901年，「台灣文庫」在淡水正式開幕，也是目前國立臺灣圖書館最早的前身。
然而，初期台灣文庫的使用者以日籍的官員、文化人士與商人居多，缺乏「公共」的意義。當時的《臺灣日日新報》報社會計主任石坂莊作深知讀書對於基層民眾的重要性，在1908年自力於基隆創建「石坂文庫」，成為台灣最早的私設且不收費的公共圖書館。
新竹的第一座圖書館，又是什麼樣子呢？1906年，「新竹文庫」誕生於當時的新竹小學校內。雖然稱開放閱覽，但實際上採取會員制，使用者仍以日本人居多。新竹地區文風鼎盛，有閱覽需求的人口眾多，「新竹文庫」這樣的私人圖書館並不能滿足當時的民眾，地方上也有倡建的討論。
新竹州圖書館內部。
新竹州圖書館，誕生！
新竹州圖書館的設立，與裕仁皇太子（即後來的昭和天皇）來台參訪有關。當時的「新竹街」以皇太子行啟紀念為名，向總督府申請預算興建地方的公共圖書館。原本由新竹街役所提出的圖書館興建計畫，被新竹州廳提升到「州」圖書館建立的等級，最後募得35,278圓84錢，在1925年4月26日完工，同年8月31日天長節開館，正式命名為「新竹州圖書館」。
一座屬於城市的圖書館應該是什麼樣子？早在當時，主事者定位這座圖書館應該要有「參考圖書館」與「通俗圖書館」的功能，也鼓勵離開學校的社會人士也能到圖書館中自我進修。然而，台灣人對於使用圖書館的想像，仍是與求取功名直接相關，甚至在後期也影響圖書館的硬體規劃。1930年增建，將兒童與婦女閱覽室獨立出來，重新開館那天還舉辦了「開館紀念童話會」，並在之後每個月定期舉辦兩次。
1932年到1937年，是日治時期的新竹州圖書館最熱鬧、充滿活力的日子，有時與學校合作辦理參訪活動；有時贈送紀念手冊、活動照片與播放電影。此時的圖書館，是不同年齡、階級、國籍，相遇、汲取新知的場所。
然而，好景不常，1937年盧溝橋事變後，戰爭的陰影也悄悄地蒙上新竹州圖書館。新竹州圖書館成為「皇民奉公會」的附屬機構，除了擔負著社會教化、精神涵養的種種責任，也為當時的日本政府宣揚從軍、安定人心。
新竹州圖書館正面有大塊水平分割的洗石子牆面，為「近世復興式建築」的代表。
在圖書館裡挖掘歷史：新竹文獻會
1945年戰爭結束，新竹州圖書館改名為新竹市立圖書館。1950 年，因台灣行政區域劃分變更，新竹市併入新竹縣，更名為新竹縣立圖書館。雖說1982年又因縣市分家而造成諸多窘境與難題，但你也可以因此發現， 這座圖書館與「新竹」人們的關係密不可分。
1952年，於圖書館中成立了「新竹文獻會」。新竹文獻會除了研究種種有關新竹的舊文獻之外，發行以文史討論為主軸的《新竹文獻會通訊》，也成立了各鄉鎮市的故事採集站、纂修《新竹縣志》。
有志於在地文化事務的前輩們，在這裡挖掘家鄉史料、採集故事，深度地介紹地方風土文物，在記錄既有的歷史時，也提供讀者更深入的視野。能夠有這樣的產出，也代表圖書館已不再像日治時期，僅專注於通俗知識和語言的傳播，已躋身「專門圖書館」的行列。
新竹州圖書館中庭「如海」石碑，為北郭園遺石。
誰的圖書館？州圖書館土地爭議問題
許多經過護城河的朋友，都對這棟緊閉大門的神秘建築好奇無比。圖書館為什麼會關閉呢？1979年，當時的「臺灣省政府委員會」通過新竹、嘉義兩市升格為省轄市的申請。但最初因省政府認定新竹縣政府仍能留在新竹市區執行公務，因此未多做交接準備，埋下了日後衝突的種子。
1984年3月，新竹縣政府將土地與建物標售，最後被新光人壽以6,678萬元標得，打算興建大樓。原本新竹縣政府保證為商業區的土地，但之後新竹市政府認定為機關用地，且新竹州圖書館在1998年被指定為古蹟，不得拆除。對此，新光人壽提起訴訟，經過多年纏訟，此案於2010年三審定讞，新竹縣政府須賠1億448萬多元給新光人壽。
新光人壽購得該地之初，還有員工進駐辦公，空間裡也留下些許蛛絲馬跡。雖然訴訟帶來了塵封十餘年的結果，卻也意外地使州圖書館蒙上了神秘面紗，讓人更期待後續修復與活化的結果。
州圖書館在地目爭議中曾一度掛上新光人壽的招牌。
從過去走向未來
一座城市需要怎麼樣的圖書館？城市又需要什麼樣的閱讀、交流空間來為下一代保存知識？要搭建什麼樣的平臺，知識才能互相激盪並啟發創新？
這些問題，九十年前的建築師也曾思索良久，他以泥塑銘刻那個年代對於「圖書館」的想像，高懸於圖書館玄關中央，那是最溫柔而深刻地叮嚀：圖案正中是象徵日本皇室的菊花紋章，標誌著圖書館的建館源起；旁有對稱的火炬與羽翼，象徵知識帶給人們光明與自由；圖案下方妝點生命力旺盛的莨苕葉（註一），希冀圖書館也能如野火燎原那般廣布知識。除了這個紋章之外，新竹州圖書館的室內燈座、線板也都有式樣優美的紋飾，標誌著那個年代，眾人對於新竹州圖書館的期盼與重視。
當代社會的閱讀習慣快速變遷，人手一機的年代，圖書館也產生新的形態。或許我們不再需要一個權威、巨大的藏書庫，而是一個在城市中心的知識綠洲。新竹州圖書館的修繕作業已經開始，讓我們一起期待它的未來。
圖書館玄關中央紋飾，象徵圖書館的知識能帶給人民自由與光明。
註一：莨苕是生長在地中海沿岸的一種低矮的多年生草本植物。莨苕生命力十分旺盛，象徵重生、復活，因此常用於各式神殿的裝飾。莨苕葉型柔美流暢，除了影響希臘建築至深之外，莨苕葉紋飾後來更發展為羅馬卷草紋、阿拉伯藤蔓等，成為西方建築中重要的特色紋樣。
新竹州圖書館年表：你記憶中的州圖書館，叫什麼名字呢？
1906年：新竹第一間圖書館，新竹文庫設立。
1925年：新竹州圖書館開幕。
1930年：新竹州圖書館增建，重新開館。
1945年：新竹州圖書館改名為新竹市立圖書館。
1950年：因新竹縣市合併，更名為新竹縣立圖書館。
1952年：新竹州圖書館中成立「新竹文獻會」。
1984年：新竹縣政府將土地和建物標售，後續引發地目認定爭議。
1998年：被指定為古蹟，不得拆除。
2010年：三審定讞，地目認定爭議落幕。
參考資料：新竹市文化局，2016，《市定古蹟新竹州圖書館調查研究暨修復再利用計畫》
更多在地文藝生活品味，都在《貢丸湯》Vol.10「下班後的文藝日常」：
● 去哪買？
【紙本版】
博客來網路書店 ：https://bit.ly/3O3DdCC
TAAZE 讀冊生活網路書店：https://bit.ly/3D7SNqw
各地獨立書店
全台誠品、金石堂、墊腳石書店
見域青草座：新竹市長安街 28 號（預約制）
【電子版】
Readmoo 讀墨電子書：https://bit.ly/3XMbCcE
Taaze 讀冊電子書：https://bit.ly/46Ei5dz
Hami書城：https://bit.ly/3PLlCk7
